Notte senza voce

Come a queste figlie foglie

io darò il tuo nome un giorno

sapranno di aride memorie

di terre disperse

e di vita breve,

forse

un dio lontano ha impastato

questa terra con noi,

donne di sole,

che vanno pellegrinando

in cerca di care cure

e silenzi per il cuore,

restiamo a guardare tramortite

la bellezza breve delle cose

i fiori di creta

la sabbia del fiume

che ha raccolto una conchiglia

e ce la teniamo in tasca

per non perdere il suono del mare che ci abita.

…

Le donne di provincia

Hanno scarpe comode,
schiene di foglia
e vecchi cinema
al giovedì sera,
mercati e fiori
nel fine mese
una gonna nuova
e una maglietta che sa di rosa,
a volte se ne stanno al balcone
ad asciugare i capelli al sole
e poi partono per il mare
nella bassa stagione.
Quando le incontri
hanno saluti infilati nei cappotti
di voce roca, sigarette e inverno
e ridono senza posa
fino alle ginocchia nude
quando scendono dalla corriera.
La domenica mattina
bar, caffè e giornale
e dal garage una vecchia bici
per trovar la madre
alla stanza triste,
mandarini, carezze e baci
e poi via alla piazza
per sedersi attorno alla fontana
a scartar sogni
sopra una nuvola celestina.
Le donne di provincia
hanno uomini di tramonto
sotto lampioni e pioggia
con in braccio
il vino buono di bottega
per far felice un po’ la magra cena.

…